Hồi tôi còn bé tối mùa Đông thấy bà nội ngồi sưởi bên vật dụng là lạ đựng than đỏ hồng, mẹ tôi bảo đó là hỏa lò. Bà kể ở Hà Nội ngày trước, tối mùa Đông có việc cần ra đường, phụ nữ thường xách hỏa lò ...
Chiều se lạnh, bỗng nhớ đến nao lòng mùi khói rơm của hơn 30 năm về trước. Buổi ấy cứ vào đận này khi những cơn gió đầu đông lướt nhẹ qua thì nhà nhà lại bươi cây rơm to vàng óng ở góc sân đem vào chụ ...