Chiều se lạnh, bỗng nhớ đến nao lòng mùi khói rơm của hơn 30 năm về trước. Buổi ấy cứ vào đận này khi những cơn gió đầu đông lướt nhẹ qua thì nhà nhà lại bươi cây rơm to vàng óng ở góc sân đem vào chụ ...
Đó là lần đầu tiên tôi được nghe một ca khúc của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Trong rừng chiến khu. Người hát không phải ca sĩ, mà là anh bạn cùng cơ quan, ngày thường tôi cũng chưa từng nghe anh hát.
Tay ca sĩ Minh Hào yếu đến mức không thể cầm micro hay đón nhận cành hoa khán giả tặng. Chỉ có giọng hát đặc biệt nghe như... ông già là sức mạnh, đưa anh bước sang một trang mới tươi đẹp hơn.
Từ bé tôi đã thuộc lòng câu ru của mẹ rằng: “Cái cò lặn lội bờ sông/ Gánh gạo đưa chồng, tiếng khóc nỉ non/ Nàng về nuôi cái cùng con/ Để anh đi trẩy nước non Cao Bằng”. Nghe chả hiểu gì nhưng tôi vẫn ...